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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1928’de Kolombiya’nın Aracataca 
ken­tinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 
1940’lar­dan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda 
öykü yazmaya başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası’ydı. 
Albaya Mektup Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşı-
lıksız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım 
Ana’nın Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. García Márquez, 
en tanınmış romanı Yüzyıllık Yalnızlık’ı (1967), Mek­sika’ya ilk gidişinde 
yazdı. Yüzyıllık Yalnızlık’taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öyküle-
rini İyi Kalpli Eréndira (1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra 
birbiri ardı sıra Mavi Köpeğin Gözleri’ni (1972), Başkan Babamızın 
Sonbaharı’nı (1975), Kırmızı Pazartesi’yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk’ı 
(1985), Simón Bolívar’ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentin-
deki General’i (1989), anılarını kaleme aldığı Anlatmak İçin Yaşamak’ı 
(2002) yayımladı. García Már­quez, 1982’de Nobel Edebiyat Ödü­­lü’ne 
değer görüldü. 2014’te Meksika’da seksen yedi yaşında öldü.

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde tamamladıktan 
sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve Edebiyatı ve Varşova 
Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden mezun oldu. 1990’dan 
itibaren Miguel Delibes, Gabriel García Márquez, Isabel Allende, Ma-
rio Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Saramago gibi 
İspanyol, Portekizli ve Güney Amerikalı yazarların roman ve öyküle-
rini Türkçeye kazandırdı.
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Maruja Pachón ile eşi Alberto Villamizar, 1993’ün Ekim 
ayında benden, Maruja’nın altı ay süren rehineliği boyunca ya-
şadığı deneyimler ve kocasının onu serbest bıraktırmayı başa-
rana kadar harcadığı zorlu çabalar üzerine bir kitap yazmamı 
istemişlerdi. Kitabın ilk taslağı oldukça ilerlemişken, bu kaçı-
rılma olayını, ülkede aynı sıralarda girişilen öteki dokuz kaçı-
rılma olayından ayrı tutmanın olanaksızlığını fark ettik. Aslın-
da bunlar –bize ilk bakışta göründüğü gibi– on ayrı adam ka-
çırma olayı değil, son derece iyi seçilmiş on kişinin toplu ola-
rak kaçırılmaları olayıydı ve aynı girişimci tarafından aynı ve 
tek bir amaç uğruna gerçekleştirilmişti.

Bu gerçeğin geç olarak farkına varmamız, bizi, olayın tüm 
kahramanlarının kimliklerinin ve içinde bulundukları duru-
mun iyice tanımlanabilmesi için, farklı bir yapı ve farklı bir 
solukla işe yeniden başlamak zorunda bıraktı. Kitabın ilk biçi-
minde sonu gelmez bir karmaşaya dönüşecek olan dolambaçlı 
bir anlatıma böylece teknik bir çözüm getirilmiş oluyordu. 
Ancak bu durumda da, bir yılda bitirilmesi öngörülmüş olan 
bir iş, kişisel anlatımları bu kitabın eksenini ve ana konusunu 
oluşturan Maruja ile Alberto’nun hiç eksik etmedikleri dikkat-
li ve yerinde yardımlarıyla, neredeyse üç yıl uzamış oluyordu.

Bulabildiğim tüm kahramanlarla söyleşiler yaptım; hepsi-
nin de, belleklerinin dinginliğini bozarak, belki de unutmak is-
tedikleri yaraları benim için yeniden deşmekte aynı yürekliliği 
gösterdiklerini gördüm. Onların acıları, sabırları ve öfkeleri, 
hayatımın sonbaharındaki bu en zor, en hüzünlü işi sürdürme 

Teşekkür
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cesaretini verdi bana. Tek üzüntüm, içlerinden hiçbirinin, bu 
sayfalarda, gerçek hayatta yaşadıkları dehşetin silik bir yansı-
masından başka bir şey bulamayacaklarını bilmemdir. En çok 
da, ölen o iki rehinenin –Marina Montoya ile Diana Turbay’ın– 
ailelerinin ve özellikle bu sonuncunun annesi Doña Nydia Qu-
intero de Balcázar’ın. Onlarla yaptığım söyleşiler, benim için 
yürek paralayıcı, unutulmaz birer insanlık deneyimi olmuştur.

İçimdeki bu yetersizlik duygusunu, bu kitabın gizli gizli 
oluşturulmasında benimle birlikte acı çeken iki kişiyle paylaşı-
yorum: tam bir kaçak avcı inatçılığı ve gizliliği içinde, bulun-
ması olanaksız pek çok verinin izini sürüp ele geçiren gazeteci 
Luzángela Arteaga ile kitabın temize çekilmesi, düzenlenmesi, 
kendimizi pek çok kez batma noktasında hissettiğimiz karma-
karışık temel malzemenin doğrulanması ve gizli tutulması iş-
lerini yürüten özel sekreterim ve kuzenim Margarita Márquez 
Caballero.

Olayın tüm kahramanlarına ve bu işte bana yardımcı olan 
herkese, yirmi yılı aşkın bir süreden beri Kolombiya’yı yiyip 
bitiren o inanılmaz kıyımın ne yazık ki yalnızca bir bölümünü 
oluşturan bu korkunç dramın unutulup gitmemesini mümkün 
kıldıkları için gönül borcum sonsuzdur. Bu kitabı, içinde anla-
tılanların bir daha başımıza gelmemesi umuduyla, onların 
hepsine ve onlarla birlikte –masum ya da suçlu– tüm Kolom-
biyalılara adıyorum.

G.G.M.
Cartagena de Indias, Mayıs 1996
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Arabaya binmeden önce, kendisini kimsenin gözle-
mediğinden emin olmak için omzunun üzerinden geriye 
baktı. Bogotá’da saat akşamın yedi buçuğuydu. Hava bir 
saat önce kararmıştı; Ulusal Park iyi aydınlatılmış değil-
di; yapraksız ağaçlar, bulanık, hüzünlü gökyüzünün üze-
rine hayaletleri andıran siluetler çiziyorlardı, ama görü-
nürde korkulacak bir şey yoktu. Maruja, mevkiine rağ-
men şoförün arkasına oturdu, çünkü orası ona hep en 
rahat yer gibi görünmüştü. Beatriz de öteki kapıdan bi-
nip onun sağına oturdu. Her günkü işlerinde neredeyse 
bir saat gecikmişlerdi; üç yönetim toplantısının yapıldı-
ğı, insana ağırlık veren bir öğle sonrasının ardından her 
ikisi de kendini yorgun hissediyordu. Özellikle de bir 
gece önce evinde verdiği bir parti yüzünden üç saatten 
fazla uyuyamamış olan Maruja. Uyuşmuş olan bacakları-
nı uzattı, gözlerini yumup başını koltuğun arkasına da-
yayarak her zamanki emri yineledi:

“Eve, lütfen.”
Her günkü gibi, güvenlik nedenleriyle olduğu kadar 

trafikteki kördüğümler yüzünden, kâh bir yoldan, kâh 
bir başkasından dönüyorlardı eve. Bindikleri Renault 21 
yepyeni, rahat bir arabaydı, şoför de onu dikkatli bir us-
talıkla kullanıyordu. O akşamki en iyi seçenek, kuzeye 
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doğru uzanan çevre yoluydu. Üç trafik ışığını da yeşilde 
yakalamışlardı; akşam trafiği her zamankinden daha az 
sıkışıktı. Daha kötü günlerde bile bürodan Maruja’nın 
evine kadar, 84A-42 numaralı Üçüncü Yanyol’u yarım 
saatte geçerler, daha sonra şoför, Beatriz’i, yedi blok ka-
dar ötede olan evine götürürdü.

Maruja, aralarında birkaç kuşaktan beri gazeteciler 
bulunan, tanınmış bir entelektüel aileden geliyordu. 
Kendisi de gazeteciydi, pek çok kez de ödül almıştı. İki 
aydan beri, sinemaya destek veren bir devlet kuruluşu 
olan Focine’nin başındaydı. Kocasının kız kardeşi ve yar-
dımcısı olan Beatriz, bir süre için değişiklik olsun diye 
işine ara vermiş, oldukça deneyimli bir fizik tedavi uz-
manıydı. Maruja’nın Focine’deki başlıca sorumluluğu, 
basına dair her şeyle ilgilenmekti. Her ikisinin de korka-
cak bir şeyleri yoktu; ama Maruja, uyuşturucu mafyası-
nın, bir önceki ağustos ayında, hiç umulmadık bir esin-
tiyle gazetecileri kaçırmaya başlamasından beri, nere-
deyse bilinçaltı bir hareketle omzunun üzerinden geriye 
bakma alışkanlığını edinmişti.

Bu korkusunda da haklıydı. Arabaya binmeden önce 
omzunun üzerinden baktığında Ulusal Park ona bomboş 
gibi görünmüş olsa da, sekiz adam vardı onu gözetleyen. 
Bunlardan biri, karşı kaldırımda park etmiş olan, sahte Bo
gotá plakalı, lacivert bir 190 Mercedes’in direksiyonunda 
oturuyordu. Bir başkası, sarı renkli bir çalıntı taksinin di-
reksiyonundaydı. Kot pantolon, tenis ayakkabıları ve deri 
ceket giymiş dört tanesi, parkın gölgeleri içinde dolaşmak-
taydılar. Üzerinde baharlık kostümü, elinde genç işadamı 
görünümünü tamamlayan evrak çantasıyla yedincisi, uzun 
boylu, yakışıklı biriydi. Operasyondan sorumlu olan bu 
kişi, titizlikle yürütülen yoğun provaları yirmi bir gün önce 
başlamış olan operasyonun ilk gerçek bölümünü, oraya ya-
rım blok uzaktaki bir köşe başı kahvesinden gözlüyordu.
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Taksiyle Mercedes araba, Maruja’nın arabasının her 
zaman geçtiği yolları saptamak üzere bir önceki pazarte-
siden beri yaptıkları gibi, onları sürekli olarak çok yakın-
dan izliyorlardı. Aradan yirmi dakika kadar geçtikten 
sonra, hep birlikte sağdaki 82. Sokak’a saptılar; Maruja’y
la kocasının, çocuklarından biriyle birlikte oturdukları 
çıplak tuğla yapının iki yüz metre bile uzağında değiller-
di. Tam sokağın dik yokuşunu çıkmaya başlamışlardı ki, 
sarı renkli taksi Maruja’nın arabasını geçerek, onu solda-
ki kaldırıma sıkıştırdı; şoför de, çarpmamak için ani bir 
fren yapmak zorunda kaldı. Neredeyse aynı anda Merce-
des araba da tam arkalarında durmuş, onlara geri manev-
ra yapma olanağı bırakmamıştı.

Taksiden üç kişi inerek kararlı adımlarla Maruja’nın 
arabasına yöneldiler. Uzun boylu, iyi giyimli olanı, Ma
ruja’ya kısacık dipçikli bir tüfek gibi görünen, tıpkı bir 
teleskop gibi uzun ve kalın namlulu acayip bir silah taşı-
yordu. Aslında, iki saniye içinde tek tek ya da aralıksız 
otuz mermi atabilen, susturuculu, 9 milimetrelik bir Mi
ni-Uzi’ydi bu. Öteki iki saldırganın da makinelileri ve 
tabancaları vardı. Maruja ile Beatriz’in göremedikleri ise, 
arkalarında duran Mercedes’ten üç kişinin daha indiğiydi.

Öylesine uyum içinde ve hızlı hareket etmişlerdi ki, 
Maruja ile Beatriz, saldırının sürdüğü iki dakikacığı an-
cak kopuk kopuk parçalar halinde hatırlayabiliyorlardı. 
Beş kişi, arabanın çevresini sararak, içerideki üç kişiyle 
tam bir ustalıkla aynı anda ilgilenmişler, altıncısı ise, ma-
kinelisini doğrultmuş olarak sokağı gözlemeye koyul-
muştu. Maruja olacakları anlamıştı.

“Gaza bas, Ángel!” diye bağırdı şoföre. “Kaldırımlara 
çık, ne yaparsan yap, ama fırla!”

Gerçi önünde taksi, arkasında Mercedes arabayla 
hareket edecek yeri kalmamıştı ama, Ángel taş kesilmişti. 
Adamların ateş etmeye başlayacaklarından korkan Ma-
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ruja, cankurtaran simidine sarılır gibi çantasına sarılıp, 
şoför koltuğunun arkasına saklanarak Beatriz’e bağırdı:

“Kendini yere at!”
“Dünyada atmam,” diye mırıldandı Beatriz. “Yerde 

bizi öldürürler.”
Tir tir titriyordu ama kararlıydı. Bunun bir soygun-

dan başka bir şey olmadığı inancıyla, sağ elindeki iki yü-
züğü güçlükle çıkararak arabanın penceresinden dışarı 
fırlattı; “Alın, başınıza çalın,” diye geçiriyordu aklından. 
Ama sol elindeki iki yüzüğü çıkarmasına fırsat kalma-
mıştı. Koltuğun arkasında dertop olmuş olan Maruja ise, 
küpeleriyle takım oluşturan elmaslı ve zümrütlü bir yü-
zük takmış olduğunu aklına bile getirmemişti.

Adamların ikisi, Maruja’nın kapısını, öteki ikisi de 
Beatriz’inkini açmışlardı. Beşincisi, susturucu nedeniyle 
ancak bir iç çekmesi gibi duyulan tek bir kurşunla camın 
arkasından şoförün kafasına ateş etti. Sonra da kapıyı 
açıp onu bir çekişte dışarı çıkararak, yerde üzerine üç 
kurşun daha sıktı. Bu bir kader değişikliğiydi: Ángel Ma
ría Roa, yalnızca üç günden beri Maruja’nın şoförüydü; 
bakanlık şoförlerine özgü koyu renk kostümü, kolalı 
gömleği, siyah kravatıyla yeni görevine henüz başlamıştı. 
Bir hafta önce kendi isteğiyle emekliye ayrılmış olan se-
lefi, on yıldır Focine’nin şoförlüğünü yapmaktaydı.

Maruja, şoföre yapılan bu saldırıyı çok daha sonra 
öğrenecekti. Saklandığı yerden yalnızca kırılan camların 
bir anlık şangırtısını, hemen arkasından da neredeyse tam 
tepesinden gelen kesin ifadeli haykırmayı duymuştu: “Biz 
sizin için geldik hanımefendi. Çıkın oradan!” Demir gibi 
bir pençe onu kolundan yakaladığı gibi, sürükleyerek ara-
badan çıkarmıştı. Maruja, elinden geldiğince direndi; ye
re düşmüş, bir bacağı sıyrılmıştı, ama o iki adam onu ha-
vaya kaldırarak, arkadaki otomobile götürdüler. İkisi de 
Maruja’nın çantasına sarılmış olduğunu fark etmemişti.
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Upuzun, sert tırnaklara sahip olan, ayrıca iyi bir as
kerî eğitimden geçmiş bulunan Beatriz, kendisini araba-
dan çıkarmaya çalışan delikanlıya kafa tutarak, “Dokun-
ma bana!” diye bağırdı. Çocuk irkilmiş, Beatriz, onun da 
kendisi kadar sinirli olduğunun, her şeyi yapabileceğinin 
farkına varmıştı. Tavrını değiştirdi:

“Ben kendi kendime inerim,” dedi. “Ne yapmam ge-
rektiğini söyleyin.”

Çocuk, taksiyi işaret etti.
“Şu arabaya binip yere yatın,” dedi. “Çabuk!”
Arabanın kapıları açıktı; motoru çalışıyor, şoför, ye-

rinde hareketsiz oturuyordu. Beatriz, arabanın arka bölü-
müne elinden geldiğince uzandı. Çocuk, ceketiyle onu 
örttü, ayaklarını da üzerine koyarak koltuğa yerleşti. Öte-
ki iki kişi de bindiler: biri şoförün yanına, öteki arkaya. 
Şoför, arabanın iki kapısı da aynı anda çarpana kadar bek-
ledi, sonra arabayı çevre yolundan kuzeye doğru hızla 
sürdü. Çantasını arabanın koltuğunda unuttuğunu ancak 
o zaman fark edebilmişti Beatriz, ama artık çok geçti. Da-
yanamadığı şey, duyduğu korkudan ve rahatsızlıktan çok, 
üzerine örtülen ceketin leş gibi amonyak kokusuydu.

Maruja’yı bindirmiş oldukları Mercedes, onlardan 
bir dakika önce hareket etmişti, hem de başka bir yol-
dan. Onu, iki yanında birer adamla, arka koltuğun orta-
sına oturtmuşlardı. Solundaki, başını öyle rahatsız bir 
pozisyonda kendi dizlerine dayamaya zorlamıştı ki, ne-
redeyse soluk alamıyordu. Şoförün yanında, ilkel bir tel-
siz telefon aracılığıyla öteki arabayla konuşan bir adam 
oturuyordu. Maruja’nın kafası iyice karışmıştı, kendisini 
hangi arabada götürdüklerini bilemiyordu –kendi araba-
sının arkasında durduklarını hiç fark etmemişti– ama 
arabanın yeni ve rahat, belki de zırhlı olduğunu hissedi-
yordu, çünkü bulvarın gürültüsü, tıpkı yağmurun mırıl-
tısı gibi, kısık olarak geliyordu kulağa. Soluk alamıyordu, 
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kalbi ağzından fırlayacakmış gibi oluyor, boğulduğunu 
hissetmeye başlıyordu. Şoförün yanında oturan ve şefle-
ri gibi davranan adam, tedirginliğini fark ederek onu ya-
tıştırmaya çalıştı.

“Sakin olun,” dedi, omzunun üzerinden. “Bir mesaj 
iletmeniz için götürüyoruz sizi. Birkaç saat içinde evini-
ze döneceksiniz. Ama kıpırdanırsanız sizin için iyi ol-
maz, bu yüzden sakin olun.”

Onu dizleri üzerinde tutan da yatıştırmaya çalışıyor-
du. Maruja derin bir soluk alarak havayı ağır ağır ağzından 
çıkardı; kendine gelmeye başlamıştı. Birkaç blok gittikten 
sonra durum değişti, çünkü zorlu bir yokuşta araba ken-
dini bir trafik sıkışıklığının içinde bulmuştu. Telsiz tele-
fonlu adam, bağırıp çağırarak, öteki arabadaki şoförün bir 
türlü yerine getiremediği birtakım olanaksız emirler ver-
meye başlamıştı. Otoyolun bir yerinde sıkışıp kalmış bir-
kaç ambulans vardı; sirenlerinin yaygarasıyla kulakları 
sağır edici korna sesleri, sinirleri sağlam olmayan birini 
deli edebilecek türdendi. Adam kaçıranların ise, en azın-
dan o sırada, sinirleri hiç de sağlam değildi. Şoför, kendi-
sine yol açmaya çalışırken öylesine sinirliydi ki, bir taksi-
ye tosladı. Hafif bir çarpışmadan başka bir şey olmamıştı, 
ama taksi şoförünün bağırarak bir şeyler söylemesi, hep-
sinin gerginliğini büsbütün artırmıştı. Telsiz telefonlu 
adam, ne yapıp edip ilerlemesi emrini verdi, araba da 
kaldırımların ve boş alanların üzerinden geçip gitti.

Trafik tıkanıklığından kurtulan araba, yokuş yukarı 
çıkmayı sürdürüyordu. Maruja, tepenin o saatte çok ka-
labalık olan yokuşlarından La Calera’ya doğru gittikleri 
izlenimini edinmişti. Birden ceketinin cebinde, doğal bir 
sakinleştirici olan birkaç kakule tohumu bulunduğunu 
hatırlayarak, kendisini kaçıranlardan onları çiğnemesine 
izin vermelerini istedi. Sağındaki adam, tohumları ce-
binden bulup çıkarmasına yardım etti ve o zaman Maru
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ja’nın, çantasına sımsıkı sarılmış olduğunun farkına var-
dı. Çantayı elinden almışlar, ama kakule tohumlarını 
vermişlerdi ona. Maruja, kendisini kaçıranları iyice gör-
meye çalıştı, ama ışık çok azdı. “Kimsiniz siz?” diye sor-
ma cesaretini gösterdi. Telsiz telefonlu olan, sakin bir 
sesle şu yanıtı verdi:

“Biz M-19’danız.”
Saçmalıktı bu, çünkü M-19 artık yasallaşmış, Kuru-

cu Meclis’e katılabilmek için kampanya yürütüyordu.
“Doğru söyleyin,” dedi Maruja. “Uyuşturucu mafya-

sından mısınız, yoksa gerilladan mı?”
“Gerilladan,” dedi öndeki adam. “Ama sakin olun. 

Biz yalnızca sizin bir mesaj götürmenizi istiyoruz. Ciddi 
söylüyorum.”

Maruja’yı yere yatırmaları emrini vermek üzere ko-
nuşmasını yarıda kesti, çünkü bir polis noktasından ge-
çeceklerdi. “Şimdi sakın kıpırdamayın, sesinizi de çıkar-
mayın, yoksa öldürürüz sizi,” dedi. Maruja, böğründe bir 
tabanca namlusu hissetmiş, yanında oturan da, cümlenin 
sonunu getirmişti:

“Silahımız üzerinizde.”
Bitmek bilmez bir on dakika geçmişti. Maruja, ken-

disini gitgide canlandıran kakule tohumlarını çiğneyerek 
gücünü bir noktaya topladı, ama rahatsız pozisyonu ne 
bir şey görmesine olanak veriyordu, ne de polis noktasın-
dakilerle konuşmalarını duymasına; tabii eğer herhangi 
bir şey konuştularsa. Maruja’ya, hiç soru sorulmadan geç-
tiler gibi geldi. La Calera’ya doğru gitmekte oldukları bi-
çimindeki ilk kuşkusu artık kesinlik kazanmış, bu da onu 
biraz olsun rahatlatmıştı. Doğrulmaya yeltenmedi, başını 
adamın dizlerine dayamış olarak kendini daha rahat his-
sediyordu. Araba toprak bir yoldan geçerek beş dakika 
kadar sonra durdu. Telsiz telefonlu adam şöyle dedi:

“İşte geldik.”
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Hiç ışık görünmüyordu. Maruja’nın kafasını bir ce-
ketle örterek onu iki büklüm çıkardılar arabadan, öyle 
ki, tek görebildiği şey yürüyen kendi ayaklarıydı; önce 
bir avludan, sonra da belki bir mutfak olan karolarla kap-
lı bir yerden geçmişlerdi. Kafasını açtıklarında, yerde bir 
şilte, çıplak tavanda da kırmızı bir ampul olan, ikiye üç 
metre gibi minicik bir odada bulunduklarını fark etti. Az 
sonra da, yüzleri bir tür kar maskesiyle örtülü iki adam 
girdi içeri; aslında bunlar, bir eşofmanın, iki göz ve burun 
için üçer delik açılmış bacaklarıydı. O andan sonra ve 
tüm tutsaklık süresi boyunca, bir daha hiç kimsenin yü-
zünü görmeyecekti Maruja.

Kendisiyle ilgilenen o iki kişinin, onları kaçıran aynı 
insanlar olmadıklarını fark etmişti. Giysileri eski püskü 
ve kirliydi; boyu bir altmış yedi olan Maruja’dan daha 
kısa boyluydular; bedenleriyle sesleri genç olduklarını 
gösteriyordu. Bir tanesi, Maruja’nın üzerindeki mücev-
herleri kendisine teslim etmesini buyurdu. “Güvenlik 
nedeniyle,” dedi. “Burada onlara bir şey olmaz.” Maruja, 
minicik zümrütleriyle elmasları olan yüzüğünü verdi 
ona, ama küpelerini vermedi.

Öteki otomobilde bulunan Beatriz, yolla ilgili hiçbir 
sonuca varamamıştı. Yol boyunca hep yere uzanmış hal-
deydi; La Calera kadar dik bir yokuşu çıktıklarını hatır-
lamıyordu; gerçi taksi yolda durdurulmamak gibi bir 
ayrıcalığa sahip olabilirdi, ama herhangi bir polis nokta-
sından da geçmiş değillerdi. Yoldaki trafik sıkışıklığı ne-
deniyle arabada son derece gergin bir hava esiyordu. Şo-
för, telsiz telefonla avaz avaz bağırarak arabaların üzerin-
den geçemeyeceğini söyleyip ne yapacağını soruyor, bu 
da değişik ve çelişkili talimatlar veren öndeki arabadaki-
leri büsbütün sinirlendiriyordu.

Beatriz, bacağının kıvrılmasından ve ceketin pis ko-
kusuyla sersemlemiş olduğundan son derece rahatsız bir 
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konumdaydı. Daha rahat yerleşmeye çabalıyor, muhafızı 
ise karşı koyduğunu sanarak onu yatıştırmaya çalışıp, 
“Sakin ol aşkım, sana bir şey olmayacak,” diyordu. “Yal-
nızca bir mesaj götüreceksin.” Sonunda bacağının rahat-
sız olduğunu anlayınca, Beatriz’in bacağını uzatmasına 
yardım etti; bu kez daha az kaba davranıyordu. Beatriz’in 
en dayanamadığı şey, kendisine “aşkım” demesiydi; bu 
laubalilik onu neredeyse ceketin pis kokusundan daha 
fazla rahatsız ediyordu. Ama adam onu ne kadar yatıştır-
maya çalışırsa, Beatriz’in kendisini öldüreceklerine olan 
inancı da o kadar artıyordu. Yolculuğun kırk dakikadan 
fazla sürmediğini hesaplamıştı; bu yüzden de eve var-
dıklarında saat sekize çeyrek var olmalıydı.

Eve varmaları tıpkı Maruja’nınki gibi olmuştu. Başı-
nı leş gibi kokan o ceketle örtmüşler, yalnızca aşağı bak-
ması uyarısıyla elinden tutarak götürmüşlerdi onu. O da 
Maruja gibi aynı şeyleri görmüştü: avluyu, karo döşeli 
yeri, sonunda iki basamağı. Sola dönmesini söylemişler 
ve başındaki ceketi çıkarmışlardı. Orada Maruja, tek kır-
mızı ampulün ışığı altında, beti benzi atmış halde bir 
taburede oturuyordu.

“Beatriz!” dedi Maruja. “Sen de buradasın ha!”
Ona neler olup bittiğinden haberi yoktu, ama hiçbir 

şeyle hiçbir ilgisi olmadığı için onu serbest bırakmış ol-
duklarını düşünüyordu. Yine de, onu orada görünce, aynı 
anda hem yalnız olmadığı için büyük bir sevinç duymuş-
tu, hem de onu da kaçırmış oldukları için çok büyük bir 
üzüntü. Sanki çok uzun zamandan beri görüşmemiş gibi 
kucakladılar birbirlerini.

İkisinin birden, yere atılmış tek bir şiltenin üzerinde 
yatarak, hem de kendilerinden bir an bile gözlerini ayır-
mayacak iki maskeli muhafızla birlikte, o berbat odada 
hayatta kalabilecekleri akıl alır şey değildi. O sırada, öte-
kilerin “Doktor” diye çağırdıkları, şık giyimli, yapılı, en 
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az bir seksen boyunda, maskeli yeni biri, büyük şef poz-
larında kumandayı ele almıştı. Beatriz’in sol elindeki yü-
zükleri çıkarıp almışlar, ucunda Meryem Ana madalyo-
nu asılı altın bir zincir taşıdığını fark etmemişlerdi.

“Bu, askerî bir operasyon, size bir şey olmayacak,” 
dedi; sonra da yineledi: “Yalnızca hükümete bir mesaj 
götürmeniz için getirdik sizi buraya.”

“Bizi elinde tutan kim?” diye sordu Maruja.
Adam, omuzlarını kaldırdı. “Bu şimdi sizi ilgilendir-

mez,” dedi. İyice görebilmeleri için elindeki makineliyi 
kaldırarak devam etti: “Ama size bir şey söylemek istiyo-
rum. Bu, susturuculu bir makineli; hiç kimse sizin nere-
de, kiminle olduğunuzu bilmiyor. Bağırırsanız ya da bir 
şey yapmaya kalkarsanız, sizi bir dakikada yok ederiz, 
kimse de bir daha sizden haber alamaz.” Her ikisi de 
daha beterini duymayı bekleyerek soluklarını tuttular. 
Ama bu tehditlerin sonunda şef, Beatriz’e dönmüştü.

“Şimdi sizleri birbirinizden ayıracağız, ama sizi ser-
best bırakacağız,” dedi ona. “Sizi yanlışlıkla getirdik.”

Beatriz hemen tepki gösterdi.
“Hayır, olmaz,” dedi, en küçük bir kuşku duymadan. 

“Ben de Maruja’yla birlikte kalıyorum.”
Bu öylesine cesur ve cömertçe bir karardı ki, onları 

kaçıran adam bile, sesinde en küçük bir alay ifadesi sezil-
meden şaşkınlıkla bağırdı: “Ne de sadık bir dostunuz var-
mış Doña Maruja!” Maruja, o büyük üzüntüsünün için-
de minnettarlık duyarak onun bu sözlerini doğruladı, 
Beatriz’e de teşekkür etti. Bunun üzerine Doktor, onlara 
bir şey yemek isteyip istemediklerini sordu. İkisi de iste-
mediklerini söylediler. Yalnızca su istediler, ikisinin de 
ağızları kupkuruydu. Adamlar onlara meşrubat getirdi-
ler. Sigarası her zaman yanık olan, paketiyle çakmağı da 
hep elinin altında bulunan Maruja, bütün yol boyunca 
sigara içmemişti. Sigarasının bulunduğu çantasını kendi-
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sine geri vermelerini istedi, adam da kendi paketinden 
bir sigara verdi ona.

İkisi de tuvalete gitmek istediklerini söylediler. Ön
ce Beatriz gitti; kafasını yırtık pırtık, kirli bir bezle ört-
müşlerdi. İçlerinden biri, “Yere doğru bakın,” diye bu-
yurdu. Onu elinden tutarak, daracık bir koridordan geçi-
rip, geceye açılan kırık dökük küçük bir penceresi olan, 
son derece kötü bir durumda, berbat bir helaya kadar 
götürdüler. Kapının içeriden tokmağı yoktu, ama iyi ka-
panıyordu, bu yüzden de Beatriz klozetin üzerine tırma-
narak pencereden dışarı baktı. Bir sokak lambasının ışı-
ğında görebildiği tek şey, savandaki toprak yollarda pek 
sık rastlanan türden, önünde bir çimenlik bulunan, kır-
mızı kiremitli küçük bir ev oldu.

Odaya geri döndüğünde, durumun tümden değiş-
miş olduğunu gördü. “Sizin kim olduğunuzu daha yeni 
öğrendik, siz de işimize yararsınız,” dedi Doktor. “Bizim-
le kalıyorsunuz.” Kaçırılma haberini az önce vermiş olan 
radyodan öğrenmişlerdi bunu.

Ulusal Radyo Kurumu’nda1 asayiş haberlerine ba-
kan gazeteci Eduardo Carrillo, askerî bir kaynağa bir şey 
danışmaktayken, konuştuğu bu kişi, telsiz telefondan ka-
çırılma haberini almıştı. Aynı anda da, henüz hiçbir ay-
rıntısını bilmeden haberi yayınlamışlar, onları kaçıranlar 
da işte böyle öğrenmişlerdi Beatriz’in kim olduğunu.

Radyo ayrıca, çarpmış oldukları taksinin şoförünün, 
onların plakalarının iki rakamını ve arabasını yamultan 
bu otomobille ilgili genel bilgileri not etmiş olduğunu da 
söylemişti. Polis, kaçtıkları yolu saptamıştı. Bu yüzden 
de o ev hepsi için tehlikeli bir yer haline gelmişti, oradan 
hemen gitmeleri gerekiyordu. Dahası da vardı: Kaçırılan 

1. (RCN) Radio Cadena Nacional. (Y.N.)
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kadınlar başka bir arabada, hem de bagajın içine kapatıl-
mış olarak gideceklerdi.

İkisinin birden itiraz etmeleri bir yarar sağlamadı, 
çünkü onları kaçıranlar da onlar kadar korku içindeydi-
ler, bunu da saklamıyorlardı. Bagajın içinde boğulacakla-
rı düşüncesiyle kaygı içinde olan Maruja, bir parça saf 
alkol istedi.

“Burada alkol yok,” dedi Doktor, sert bir ifadeyle. 
“Bagajda gideceksiniz, işte bu kadar. Acele edin.”

Onları ayakkabılarını çıkarıp ellerine almaya zorla-
yarak evin içinden geçirip garaja götürdüler. Orada kafa-
larına örttüklerini çıkardılar; fazla sert davranmadan, ana 
karnında çocuk pozisyonunda arabanın bagajına yatırdı-
lar. Stepneleri çıkarmış olduklarından, içerisi yeterince 
geniş ve havadardı. Doktor, kapağı kapatmadan önce, on-
ların içine bir korku saldı.

“Yanımızda on kilo dinamit taşıyoruz,” dedi. “Daha 
ilk bağırmanızda, öksürmede ya da ağlamada, ya da her 
ne olursa, aşağı iner, arabayı havaya uçururuz.”

Her ikisini de hem rahatlatan hem de şaşırtan şey, 
bagajın ek yerlerinden, tıpkı havalandırma varmış gibi 
soğuk ve temiz hava girmesi olmuştu. Boğulma duygusu 
kaybolmuş, geriye yalnızca belirsizlik kalmıştı. Maruja, 
tam bir umursamazlıkla karıştırılabilecek dalgın bir tavır 
takınmıştı, ama aslında tedirginliğini alt edebilmek için 
kullandığı sihirli formülüydü bu onun. Oysa büyük bir 
meraka kapılmış olan Beatriz, yerine iyi oturmayan ba-
gaj kapağının ışık sızan aralığından dışarıya baktı; araba-
nın arka camından içindeki yolcuları görebiliyordu: Arka 
koltukta iki erkek, şoförün yanında da, kucağında iki 
yaşlarında kadar bir çocukla uzun saçlı bir kadın oturu-
yordu. Sağ tarafında, bildik bir alışveriş merkezinin sarı 
ışıklı kocaman ilanını gördü. Hiç kuşkusu yoktu: Kuzeye 
giden otoyoldaydılar; uzun bir bölümü aydınlatılmış 
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olan otoyoldan sonra girdikleri kapkaranlık toprak bir 
yolda araba yavaşlamıştı. On beş dakika kadar sonra da 
durdular.

Burası bir başka polis noktası olsa gerekti. Anlaşıl-
maz sesler, başka arabaların gürültüsü, müzik sesi duyu-
luyordu; ama ortalık o kadar karanlıktı ki, Beatriz hiçbir 
şey seçemiyordu. Maruja canlanmış, onları bagajda ne 
taşıdıklarını göstermeye zorlayacak bir kontrol noktası 
olabileceği umuduyla dikkat kesilmişti. Beş dakika kadar 
sonra araba hareket etmiş, dik bir yokuşu çıkmaya başla-
mıştı, ama bu kez yolu saptayamamışlardı. On dakika 
kadar sonra araba durdu, bagajın kapağını açtılar. Yeni-
den kafalarını örterek karanlıkta arabadan inmelerine 
yardım ettiler.

Öteki evde yaptıklarına benzer bir yürüyüşle, yine 
hep yere bakarak, kendilerini kaçıranların kılavuzluğun-
da bir koridordan ve başka kimselerin fısıltı halinde ko-
nuştukları küçük bir salondan geçerek, sonunda bir oda-
ya geldiler. Odaya girmeden önce Doktor onları uyardı:

“Şimdi burada dost bir kişiyle karşılaşacaksınız,” dedi.
Odanın içindeki ışık öylesine sönüktü ki, gözleri alı-

şana kadar bir dakika beklemeleri gerekti. Tahtalarla ka-
patılmış tek bir penceresiyle ikiye üç metreden büyük 
olmayan bir odaydı burası. Yere konulmuş tek kişilik bir 
şiltenin üzerinde oturan ve bir önceki evde bıraktıkları-
na benzer iki kukuletalı, dalgın dalgın televizyon seyre-
diyorlardı. Her şey karanlık, iç karartıcıydı. Kapının so-
lundaki köşede, demir parmaklıklı dar bir yatakta, donuk 
beyaz saçlı, şaşkın bakışlı, bir deri bir kemik, hayalet gibi 
bir kadın oturuyordu. Onların içeri girdiklerini duydu-
ğunu belirtecek herhangi bir hareket yapmadı; ne dönüp 
baktı ne bir soluk aldı. Hiç kımıldamıyordu: Bir ölüden 
farksızdı. Maruja, şaşkınlığını bastırdı.

“Marina!” diye mırıldandı.






