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GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1928'de Kolombiya’nin Aracataca
kentinde dogdu. Hukuk ve gazetecilik &grenimini yarim birakti.
1940’lardan baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Yine ayni yillarda
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en taninmis romani Yiizyillik Yalnizlik’t (1967), Meksika'ya ilk gidisinde
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Sonbaharrni (1975), Kirmizi Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Ask’
(1985), Simon Bolivar’in yasaminin son aylarini konu edinen Labirentin-
deki General'i (1989), anilarini kaleme aldigi Anlatmak fcin Yasamak’
(2002) yayimladi. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odiili'ne
deger gorildi. 2014’te Meksika'da seksen yedi yasinda oldu.

INCIi KUT, lise 6grenimini 1960’ta Ankara Koleji'nde tamamladiktan
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Universitesi ispanyol Filolojisi béliimlerinden mezun oldu. 1990°dan
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rio Vargas Llosa, José Mauro de Vasconcelos ve José Saramago gibi
ispanyol, Portekizli ve Giiney Amerikali yazarlarin roman ve dykiile-
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Tesekkiir

Maruja Pachén ile esi Alberto Villamizar, 1993’iin Ekim
ayinda benden, Maruja’nin alt1 ay siiren rehineligi boyunca ya-
sadig1 deneyimler ve kocasinin onu serbest biraktirmay: basa-
rana kadar harcadi§1 zorlu cabalar tizerine bir kitap yazmami
istemislerdi. Kitabin ilk taslagi oldukgca ilerlemisken, bu kagi-
rilma olayini, iilkede ayni siralarda girisilen 6teki dokuz kagi-
rilma olayindan ayr tutmanin olanaksizligini fark ettik. Aslin-
da bunlar —bize ilk bakista goriindiigi gibi— on ayr1 adam ka-
cirma olay1 degil, son derece iyi se¢ilmis on kisinin toplu ola-
rak kacirilmalart olayrydi ve ayn1 girisimci tarafindan ayn1 ve
tek bir amacg ugruna gerceklestirilmisti.

Bu gercegin gec olarak farkina varmamiz, bizi, olayin tiim
kahramanlarinin kimliklerinin ve iginde bulunduklari duru-
mun iyice tanimlanabilmesi igin, farkli bir yap1 ve farkli bir
solukla ise yeniden baglamak zorunda birakt1. Kitabin ilk bici-
minde sonu gelmez bir karmasaya déniisecek olan dolambagli
bir anlatima bdylece teknik bir ¢oziim getirilmis oluyordu.
Ancak bu durumda da, bir yilda bitirilmesi 6éngériilmiis olan
bir is, kisisel anlatimlar1 bu kitabin eksenini ve ana konusunu
olusturan Maruja ile Alberto’nun hic eksik etmedikleri dikkat-
li ve yerinde yardimlariyla, neredeyse i¢ yil uzamis oluyordu.

Bulabildigim tiim kahramanlarla séylesiler yaptim; hepsi-
nin de, belleklerinin dinginligini bozarak, belki de unutmak is-
tedikleri yaralar1 benim icin yeniden desmekte ayn1 yiirekliligi
gosterdiklerini gordiim. Onlarin acilari, sabirlart ve 6fkeleri,
hayatimin sonbaharindaki bu en zor, en hiiziinlii isi stirdiirme
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cesaretini verdi bana. Tek tiziintiim, iclerinden higbirinin, bu
sayfalarda, gercek hayatta yasadiklar: dehsetin silik bir yansi-
masindan bagka bir sey bulamayacaklarin1 bilmemdir. En ¢ok
da, dlen o iki rehinenin -Marina Montoya ile Diana Turbay’in—
ailelerinin ve 6zellikle bu sonuncunun annesi Dofia Nydia Qu-
intero de Balcizar'in. Onlarla yapti§im soylesiler, benim icin
yiirek paralayict, unutulmaz birer insanlik deneyimi olmustur.

Icimdeki bu yetersizlik duygusunu, bu kitabin gizli gizli
olusturulmasinda benimle birlikte ac1 ceken iki kisiyle paylagi-
yorum: tam bir kagak avcr inatgiligs ve gizliligi igcinde, bulun-
masi1 olanaksiz pek ¢ok verinin izini siiriip ele geciren gazeteci
Luzéingela Arteaga ile kitabin temize cekilmesi, diizenlenmesi,
kendimizi pek ¢ok kez batma noktasinda hissettigimiz karma-
karigik temel malzemenin dogrulanmasi ve gizli tutulmas: is-
lerini yiiriiten 6zel sekreterim ve kuzenim Margarita Marquez
Caballero.

Olaym tiim kahramanlarma ve bu iste bana yardimci olan
herkese, yirmi yili askin bir siireden beri Kolombiya'y1 yiyip
bitiren o inanilmaz kiyimin ne yazik ki yalnizca bir béliimiinii
olusturan bu korkung¢ dramin unutulup gitmemesini miimkiin
kildiklar1 igin géniil borcum sonsuzdur. Bu kitaby, icinde anla-
tilanlarin bir daha bagimiza gelmemesi umuduyla, onlarmn
hepsine ve onlarla birlikte -masum ya da suclu— tiim Kolom-
biyalilara adiyorum.

G.GM.
Cartagena de Indias, Mayis 1996

10



Arabaya binmeden 6nce, kendisini kimsenin gozle-
mediginden emin olmak i¢in omzunun tizerinden geriye
bakti. Bogotd'da saat aksamin yedi bugcuguydu. Hava bir
saat 6nce kararmisti; Ulusal Park iyi aydinlatilmig degil-
di; yapraksiz agaclar, bulanik, hiiziinlii gokyiiziiniin tize-
rine hayaletleri andiran siluetler ciziyorlardi, ama gorii-
niirde korkulacak bir sey yoktu. Maruja, mevkiine rag-
men soforiin arkasina oturdu, ¢linkii orasi ona hep en
rahat yer gibi goriinmiistii. Beatriz de 6teki kapidan bi-
nip onun sagina oturdu. Her giinkii islerinde neredeyse
bir saat gecikmislerdi; {i¢ yonetim toplantisinin yapildi-
g1, insana agirlik veren bir 6gle sonrasinin ardindan her
ikisi de kendini yorgun hissediyordu. Ozellikle de bir
gece once evinde verdigi bir parti yliziinden ¢ saatten
fazla uyuyamamis olan Maruja. Uyusmus olan bacaklari-
n1 uzatti, gozlerini yumup basini1 koltugun arkasina da-
yayarak her zamanki emri yineledi:

“Eve, liitfen.”

Her giinki gibi, giivenlik nedenleriyle oldugu kadar
trafikteki kordigimler yiiziinden, kah bir yoldan, kih
bir bagkasindan déniiyorlard: eve. Bindikleri Renault 21
yepyeni, rahat bir arabayds, sofér de onu dikkatli bir us-
talikla kullaniyordu. O aksamki en iyi secenek, kuzeye
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dogru uzanan cevre yoluydu. Ug trafik 118101 da yesilde
yakalamiglards; aksam trafigi her zamankinden daha az
sikistkti. Daha kétii giinlerde bile biirodan Maruja'nin
evine kadar, 84A-42 numarali Uciincii Yanyol'u yarim
saatte gecerler, daha sonra sofor, Beatriz'i, yedi blok ka-
dar 6tede olan evine gotiiriirdii.

Maruja, aralarinda birkac kusaktan beri gazeteciler
bulunan, taninmis bir entelektiiel aileden geliyordu.
Kendisi de gazeteciydi, pek cok kez de 6dil almusti. Tki
aydan beri, sinemaya destek veren bir devlet kurulusu
olan Focine’nin basindaydi. Kocasinin kiz kardesi ve yar-
dimcist olan Beatriz, bir siire i¢in degisiklik olsun diye
isine ara vermis, olduk¢a deneyimli bir fizik tedavi uz-
mantydi. Maruja'nin Focine’deki baglica sorumlulugu,
basina dair her seyle ilgilenmekti. Her ikisinin de korka-
cak bir seyleri yoktu; ama Maruja, uyusturucu mafyasi-
nin, bir 6nceki agustos ayinda, hic umulmadik bir esin-
tiyle gazetecileri kacirmaya basglamasindan beri, nere-
deyse bilingalt1 bir hareketle omzunun tizerinden geriye
bakma aligkanligini edinmisti.

Bu korkusunda da hakliydi. Arabaya binmeden énce
omzunun iizerinden baktiginda Ulusal Park ona bombos
gibi gortinmiis olsa da, sekiz adam vardi onu gozetleyen.
Bunlardan biri, karg1 kaldirimda park etmis olan, sahte Bo-
goté plakaly, lacivert bir 190 Mercedes'in direksiyonunda
oturuyordu. Bir baskasi, sar1 renkli bir calint1 taksinin di-
reksiyonundaydi. Kot pantolon, tenis ayakkabilar1 ve deri
ceket giymis dort tanesi, parkin golgeleri icinde dolagmak-
taydilar. Uzerinde baharlik kostiimii, elinde geng isadami
goriiniimiint tamamlayan evrak cantasiyla yedincisi, uzun
boylu, yakigikli biriydi. Operasyondan sorumlu olan bu
kisi, titizlikle yiiriitiilen yogun provalar yirmi bir giin énce
baslamus olan operasyonun ilk gercek boliimiinii, oraya ya-
rim blok uzaktaki bir kdse bas1 kahvesinden gozliiyordu.
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Taksiyle Mercedes araba, Maruja’'nin arabasinin her
zaman gectigi yollar1 saptamak tizere bir 6nceki pazarte-
siden beri yaptiklar1 gibi, onlari siirekli olarak cok yakin-
dan izliyorlardi. Aradan yirmi dakika kadar gectikten
sonra, hep birlikte sagdaki 82. Sokak’a saptilar; Maruja’y-
la kocasinin, ¢ocuklarindan biriyle birlikte oturduklari
¢iplak tugla yapinin iki yiiz metre bile uzaginda degiller-
di. Tam sokagin dik yokusunu ¢ikmaya baglamiglards ki,
sar1 renkli taksi Maruja’nin arabasini gecerek, onu solda-
ki kaldirima sikistirds; sofér de, carpmamak icin ani bir
fren yapmak zorunda kaldi. Neredeyse ayni anda Merce-
des araba da tam arkalarinda durmus, onlara geri manev-
ra yapma olanagi birakmamugti.

Taksiden ti¢ kisi inerek kararli adimlarla Maruja’nin
arabasina yéneldiler. Uzun boyluy, iyi giyimli olani, Ma-
ruja’ya kisacik dipgikli bir tiifek gibi goriinen, tipki bir
teleskop gibi uzun ve kalin namlulu acayip bir silah tagi-
yordu. Aslinda, iki saniye icinde tek tek ya da araliksiz
otuz mermi atabilen, susturuculu, 9 milimetrelik bir Mi-
ni-Uzi’ydi bu. Oteki iki saldirganin da makinelileri ve
tabancalari vardi. Maruja ile Beatriz'in goremedikleri ise,
arkalarinda duran Mercedes’ten ti¢ kisinin daha indigiydi.

Opylesine uyum icinde ve hizli hareket etmislerdi ki,
Maruja ile Beatriz, saldirinin stirdiigii iki dakikacigi an-
cak kopuk kopuk parcalar halinde hatirlayabiliyorlard.
Bes kisi, arabanin cevresini sararak, icerideki ¢ kisiyle
tam bir ustalikla ayn1 anda ilgilenmisler, altincisi ise, ma-
kinelisini dogrultmus olarak sokagi gozlemeye koyul-
mustu. Maruja olacaklar1 anlamuisti.

“Gaza bas, Angel!” diye bagirdi sofére. “Kaldirimlara
¢ik, ne yaparsan yap, ama firla!”

Ger¢i 6niinde taksi, arkasinda Mercedes arabayla
hareket edecek yeri kalmamist: ama, Angel tas kesilmisti.
Adamlarin ates etmeye baslayacaklarindan korkan Ma-

13



ruja, cankurtaran simidine sarilir gibi ¢antasina sarilip,
sofor koltugunun arkasina saklanarak Beatriz’e bagirdi:

“Kendini yere at!”

“Diinyada atmam,” diye mirildand: Beatriz. “Yerde
bizi oldirtrler.”

Tir tir titriyordu ama kararliydi. Bunun bir soygun-
dan bagka bir sey olmadigi inanciyla, sag elindeki iki yti-
ztugl giiclitkkle ¢ikararak arabanin penceresinden disari
firlatt;; “Alin, basiniza calin,” diye geciriyordu aklindan.
Ama sol elindeki iki yiiziigii ¢tkarmasina firsat kalma-
mist1. Koltugun arkasinda dertop olmus olan Maruija ise,
kiipeleriyle takim olusturan elmasli ve ziimritli bir yii-
ziik takmig oldugunu aklina bile getirmemisti.

Adamlarin ikisi, Maruja'nin kapisini, 6teki ikisi de
Beatriz'inkini agmislardi. Besincisi, susturucu nedeniyle
ancak bir i¢ cekmesi gibi duyulan tek bir kursunla camin
arkasindan soforiin kafasina ates etti. Sonra da kapiy1
acip onu bir ¢ekiste disar1 ¢ikararak, yerde tizerine g
kursun daha sikti. Bu bir kader degisikligiydi: Angel Ma-
ria Roa, yalnizca ti¢ giinden beri Maruja'nin sofériiydii;
bakanlik soférlerine 6zgii koyu renk kostiimii, kolali
gomlegi, siyah kravatiyla yeni gorevine hentiz baglamisti.
Bir hafta once kendi istegiyle emekliye ayrilmis olan se-
lefi, on yildir Focine’'nin soférliigiinii yapmaktaydi.

Maruja, sofére yapilan bu saldirtyr ¢cok daha sonra
ogrenecekti. Saklandig1 yerden yalnizca kirllan camlarin
bir anlik sangirtisini, hemen arkasindan da neredeyse tam
tepesinden gelen kesin ifadeli haykirmay: duymustu: “Biz
sizin i¢in geldik hanimefendi. Cikin oradan!” Demir gibi
bir penge onu kolundan yakaladig1 gibi, stirtikleyerek ara-
badan ¢ikarmisti. Maruja, elinden geldigince direndi; ye-
re diismiis, bir bacagi styrilmist1, ama o iki adam onu ha-
vaya kaldirarak, arkadaki otomobile gétiirdiiler. Ikisi de
Maruja’nin ¢antasina sarilmis oldugunu fark etmemisti.
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Upuzun, sert tirnaklara sahip olan, ayrica iyi bir as-
keri egitimden ge¢mis bulunan Beatriz, kendisini araba-
dan cikarmaya calisan delikanliya kafa tutarak, “Dokun-
ma bana!” diye bagirdi. Cocuk irkilmis, Beatriz, onun da
kendisi kadar sinirli oldugunun, her seyi yapabileceginin
farkina varmist1. Tavrini degistirdi:

“Ben kendi kendime inerim,” dedi. “Ne yapmam ge-
rektigini sdyleyin.”

Cocuk, taksiyi isaret etti.

“Su arabaya binip yere yatin,” dedi. “Cabuk!”

Arabanin kapilar1 acikti; motoru ¢alisiyor, sofor, ye-
rinde hareketsiz oturuyordu. Beatriz, arabanin arka boli-
miine elinden geldigince uzandi. Cocuk, ceketiyle onu
orttii, ayaklarin1 da {izerine koyarak koltuga yerlesti. Ote-
ki iki kisi de bindiler: biri sofériin yanina, 6teki arkaya.
Sof6r, arabanin iki kapist da ayn1 anda ¢arpana kadar bek-
ledi, sonra arabayi1 ¢evre yolundan kuzeye dogru hizla
stirdii. Cantasini arabanin koltugunda unuttugunu ancak
o zaman fark edebilmisti Beatriz, ama artik ¢ok gecti. Da-
yanamadig1 sey, duydugu korkudan ve rahatsizliktan cok,
iizerine ortiilen ceketin les gibi amonyak kokusuydu.

Maruja’yr bindirmis olduklar1 Mercedes, onlardan
bir dakika 6nce hareket etmisti, hem de bagka bir yol-
dan. Onu, iki yaninda birer adamla, arka koltugun orta-
sina oturtmuglardi. Solundaki, bagin1 dyle rahatsiz bir
pozisyonda kendi dizlerine dayamaya zorlamist1 ki, ne-
redeyse soluk alamiyordu. Sofériin yaninda, ilkel bir tel-
siz telefon araciligiyla 6teki arabayla konusan bir adam
oturuyordu. Maruja’'nin kafasi iyice karigmisti, kendisini
hangi arabada gotiirdiiklerini bilemiyordu —kendi araba-
stnin arkasinda durduklarint hi¢ fark etmemisti- ama
arabanin yeni ve rahat, belki de zirhli oldugunu hissedi-
yordu, ¢linkii bulvarin giiriiltiisii, tipki yagmurun miril-
tis1 gibi, kisik olarak geliyordu kulaga. Soluk alamiyordu,
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kalbi agzindan firlayacakmig gibi oluyor, boguldugunu
hissetmeye basliyordu. Sofériin yaninda oturan ve gefle-
ri gibi davranan adam, tedirginligini fark ederek onu ya-
tistirmaya gah§t1.

“Sakin olun,” dedi, omzunun tizerinden. “Bir mesaj
iletmeniz icin gotiiriiyoruz sizi. Birkag saat icinde evini-
ze doneceksiniz. Ama kipirdanirsaniz sizin igin iyi ol-
maz, bu yiizden sakin olun.”

Onu dizleri iizerinde tutan da yatigtirmaya calisiyor-
du. Maruja derin bir soluk alarak havay1 agir agir agzindan
cikards; kendine gelmeye baslamisti. Birkag blok gittikten
sonra durum degisti, ¢linkii zorlu bir yokusta araba ken-
dini bir trafik sikigikliginin i¢inde bulmustu. Telsiz tele-
fonlu adam, bagirip cagirarak, oteki arabadaki soforiin bir
tiirlii yerine getiremedigi birtakim olanaksiz emirler ver-
meye baslamisti. Otoyolun bir yerinde sikisip kalmus bir-
kac ambulans vardi; sirenlerinin yaygarasiyla kulaklari
sagir edici korna sesleri, sinirleri saglam olmayan birini
deli edebilecek tiirdendi. Adam kagiranlarin ise, en azin-
dan o sirada, sinirleri hi¢ de saglam degildi. Sofér, kendi-
sine yol agmaya calisirken 6ylesine sinirliydi ki, bir taksi-
ye tosladi. Hafif bir carpismadan baska bir sey olmamuists,
ama taksi soforiiniin bagirarak bir seyler sdylemesi, hep-
sinin gerginligini buisbiitiin artirmisti. Telsiz telefonlu
adam, ne yapip edip ilerlemesi emrini verdi, araba da
kaldirimlarin ve bos alanlarin iizerinden gecip gitti.

Trafik tikanikligindan kurtulan araba, yokus yukari
cikmayi siirdiiriiyordu. Maruja, tepenin o saatte ¢ok ka-
labalik olan yokuslarindan La Calera’ya dogru gittikleri
izlenimini edinmisti. Birden ceketinin cebinde, dogal bir
sakinlestirici olan birka¢ kakule tohumu bulundugunu
hatirlayarak, kendisini kagiranlardan onlar1 ¢cignemesine
izin vermelerini istedi. Sagindaki adam, tohumlar1 ce-
binden bulup ¢ikarmasina yardim etti ve o zaman Maru-
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ja'nin, cantasina simsiki sarilmis oldugunun farkina var-
di. Cantay: elinden almiglar, ama kakule tohumlarini
vermislerdi ona. Maruja, kendisini kagiranlar1 iyice gor-
meye calist1, ama 151k ¢cok azdi. “Kimsiniz siz?” diye sor-
ma cesaretini gosterdi. Telsiz telefonlu olan, sakin bir
sesle su yanit1 verdi:

“Biz M-19’dani1z.”

Sagmalikt1 bu, ¢linkii M-19 artik yasallagmis, Kuru-
cu Meclis’e katilabilmek icin kampanya yiiriitiiyordu.

“Dogru séyleyin,” dedi Maruja. “Uyusturucu mafya-
sindan misiniz, yoksa gerilladan m1?”

“Gerilladan,” dedi 6ndeki adam. “Ama sakin olun.
Biz yalnizca sizin bir mesaj gotiirmenizi istiyoruz. Ciddi
soyliiyorum.”

Maruja’y1 yere yatirmalar1 emrini vermek iizere ko-
nusmasini yarida kesti, clinkii bir polis noktasindan ge-
ceceklerdi. “Simdi sakin kipirdamayin, sesinizi de ¢ikar-
mayin, yoksa oldiirtiriiz sizi,” dedi. Maruja, bogriinde bir
tabanca namlusu hissetmis, yaninda oturan da, cimlenin
sonunu getirmisti:

“Silahimiz tizerinizde.”

Bitmek bilmez bir on dakika ge¢cmisti. Maruja, ken-
disini gitgide canlandiran kakule tohumlarin1 ¢igneyerek
glictinii bir noktaya topladi, ama rahatsiz pozisyonu ne
bir sey gérmesine olanak veriyordu, ne de polis noktasin-
dakilerle konusmalarin1 duymasina; tabii eger herhangi
bir sey konustularsa. Maruja’ya, hi¢ soru sorulmadan gec-
tiler gibi geldi. La Calera’ya dogru gitmekte olduklar: bi-
cimindeki ilk kugkusu artik kesinlik kazanmis, bu da onu
biraz olsun rahatlatmisti. Dogrulmaya yeltenmedi, bagini
adamin dizlerine dayamis olarak kendini daha rahat his-
sediyordu. Araba toprak bir yoldan gecerek bes dakika
kadar sonra durdu. Telsiz telefonlu adam séyle dedi:

“Iste geldik.”
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Hig 151k gortinmiiyordu. Maruja’'nin kafasini bir ce-
ketle 6rterek onu iki biikliim ¢ikardilar arabadan, dyle
ki, tek gorebildigi sey yiiriiyen kendi ayaklariydi; once
bir avludan, sonra da belki bir mutfak olan karolarla kap-
l1 bir yerden gecmislerdi. Kafasin1 actiklarinda, yerde bir
silte, ciplak tavanda da kirmizi bir ampul olan, ikiye ti¢
metre gibi minicik bir odada bulunduklarini fark etti. Az
sonra da, yiizleri bir tiir kar maskesiyle ortiilii iki adam
girdi iceri; aslinda bunlar, bir esofmanin, iki g6z ve burun
icin ticer delik ac¢ilmis bacaklartydi. O andan sonra ve
tiim tutsaklik siiresi boyunca, bir daha hi¢ kimsenin yii-
zini gormeyecekti Maruja.

Kendisiyle ilgilenen o iki kisinin, onlar1 kaciran ayn
insanlar olmadiklarini fark etmisti. Giysileri eski ptiskii
ve kirliydi; boyu bir altmis yedi olan Maruja’dan daha
kisa boyluydular; bedenleriyle sesleri genc¢ olduklarini
gosteriyordu. Bir tanesi, Maruja’'nin tizerindeki miicev-
herleri kendisine teslim etmesini buyurdu. “Givenlik
nedeniyle,” dedi. “Burada onlara bir sey olmaz.” Maruja,
minicik ziimriitleriyle elmaslar1 olan yiiztigiinii verdi
ona, ama kiipelerini vermedi.

Oteki otomobilde bulunan Beatriz, yolla ilgili hicbir
sonuca varamamusti. Yol boyunca hep yere uzanmig hal-
deydi; La Calera kadar dik bir yokusu ¢iktiklarini hatir-
lamiyordu; gergi taksi yolda durdurulmamak gibi bir
ayricaliga sahip olabilirdi, ama herhangi bir polis nokta-
sindan da ge¢mis degillerdi. Yoldaki trafik sikisikligi ne-
deniyle arabada son derece gergin bir hava esiyordu. So-
for, telsiz telefonla avaz avaz bagirarak arabalarin tizerin-
den gecemeyecegini sdyleyip ne yapacagini soruyor, bu
da degisik ve celigkili talimatlar veren 6ndeki arabadaki-
leri biisbiitiin sinirlendiriyordu.

Beatriz, bacaginin kivrilmasindan ve ceketin pis ko-
kusuyla sersemlemis oldugundan son derece rahatsiz bir
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konumdaydi. Daha rahat yerlesmeye cabaliyor, muhafiz1
ise kargt koydugunu sanarak onu yatistirmaya calisip,
“Sakin ol agkim, sana bir sey olmayacak,” diyordu. “Yal-
nizca bir mesaj gotiireceksin.” Sonunda bacaginin rahat-
siz oldugunu anlayinca, Beatriz'in bacagini uzatmasina
yardim etti; bu kez daha az kaba davraniyordu. Beatriz'in
en dayanamadigi sey, kendisine “agkim” demesiydi; bu
laubalilik onu neredeyse ceketin pis kokusundan daha
fazla rahatsiz ediyordu. Ama adam onu ne kadar yatistir-
maya calisirsa, Beatriz'in kendisini 6ldiireceklerine olan
inanc1 da o kadar artiyordu. Yolculugun kirk dakikadan
fazla stirmedigini hesaplamisti; bu yiizden de eve var-
diklarinda saat sekize ¢eyrek var olmaliydi.

Eve varmalart tipki Maruja’ninki gibi olmustu. Bagi-
ni les gibi kokan o ceketle értmiisler, yalnizca asag1 bak-
mast uyaristyla elinden tutarak gotiirmiislerdi onu. O da
Maruja gibi ayn1 seyleri gérmiistii: avluyu, karo doseli
yeri, sonunda iki basamagi. Sola dénmesini sdylemisler
ve bagindaki ceketi ¢ikarmiglardi. Orada Maruja, tek kar-
miz1 ampuliin 1181 altinda, beti benzi atmis halde bir
taburede oturuyordu.

“Beatriz!” dedi Maruja. “Sen de buradasin ha!”

Ona neler olup bittiginden haberi yoktu, ama higbir
seyle hicbir ilgisi olmadigi icin onu serbest birakmis ol-
duklarini diisiiniiyordu. Yine de, onu orada goriince, ayni
anda hem yalniz olmadig1 icin biiyiik bir seving duymus-
tu, hem de onu da kag¢irmis olduklar icin ¢ok biiyiik bir
tizlintd. Sanki cok uzun zamandan beri goriismemis gibi
kucakladilar birbirlerini.

Ikisinin birden, yere atilmus tek bir siltenin {izerinde
yatarak, hem de kendilerinden bir an bile gozlerini ayir-
mayacak iki maskeli muhafizla birlikte, o berbat odada
hayatta kalabilecekleri akil alir sey degildi. O sirada, 6te-
kilerin “Doktor” diye cagirdiklari, sik giyimli, yapili, en
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az bir seksen boyunda, maskeli yeni biri, biiytik sef poz-
larinda kumandayi ele almisti. Beatriz'in sol elindeki yii-
ziikleri ¢ikarip almislar, ucunda Meryem Ana madalyo-
nu asili altin bir zincir tasidigini fark etmemislerdi.

“Bu, askeri bir operasyon, size bir sey olmayacak,”
dedi; sonra da yineledi: “Yalnizca hiikiimete bir mesaj
gotiirmeniz icin getirdik sizi buraya.”

“Bizi elinde tutan kim?” diye sordu Maruja.

Adam, omuzlarin1 kaldirds. “Bu simdi sizi ilgilendir-
mez,” dedi. Iyice gérebilmeleri icin elindeki makineliyi
kaldirarak devam etti: “Ama size bir sey sdylemek istiyo-
rum. Bu, susturuculu bir makineli; hi¢ kimse sizin nere-
de, kiminle oldugunuzu bilmiyor. Bagirirsaniz ya da bir
sey yapmaya kalkarsaniz, sizi bir dakikada yok ederiz,
kimse de bir daha sizden haber alamaz.” Her ikisi de
daha beterini duymay1 bekleyerek soluklarini tuttular.
Ama bu tehditlerin sonunda sef, Beatriz'e donmiistii.

“Simdi sizleri birbirinizden ayiracagiz, ama sizi ser-
best birakacagiz,” dedi ona. “Sizi yanliglikla getirdik.”

Beatriz hemen tepki gosterdi.

“Hayir, olmaz,” dedi, en kiiciik bir kugsku duymadan.
“Ben de Maruja’yla birlikte kaliyorum.”

Bu dylesine cesur ve comertge bir karardi ki, onlar1
kaciran adam bile, sesinde en kiiciik bir alay ifadesi sezil-
meden saskinlikla bagirdi: “Ne de sadik bir dostunuz var-
mis Dofia Maruja!” Maruja, o biiyiik {iz{intiisiiniin icin-
de minnettarlik duyarak onun bu sézlerini dogrulads,
Beatriz'e de tesekkiir etti. Bunun tizerine Doktor, onlara
bir sey yemek isteyip istemediklerini sordu. Ikisi de iste-
mediklerini sdylediler. Yalnizca su istediler, ikisinin de
agizlart kupkuruydu. Adamlar onlara megrubat getirdi-
ler. Sigaras: her zaman yanik olan, paketiyle cakmag: da
hep elinin altinda bulunan Maruja, biitiin yol boyunca
sigara icmemisti. Sigarasinin bulundugu ¢antasini kendi-
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sine geri vermelerini istedi, adam da kendi paketinden
bir sigara verdi ona.

Ikisi de tuvalete gitmek istediklerini séylediler. On-
ce Beatriz gitti; kafasin1 yirtik pirtik, kirli bir bezle 6rt-
miislerdi. I¢clerinden biri, “Yere dogru bakin,” diye bu-
yurdu. Onu elinden tutarak, daracik bir koridordan gegi-
rip, geceye acilan kirik dokik kiigiik bir penceresi olan,
son derece kotii bir durumda, berbat bir helaya kadar
gotiirdiiler. Kapinin iceriden tokmag: yoktu, ama iyi ka-
pantyordu, bu yiizden de Beatriz klozetin {izerine tirma-
narak pencereden disar1 bakti. Bir sokak lambasinin 1s1-
ginda gorebildigi tek sey, savandaki toprak yollarda pek
sik rastlanan tiirden, ontinde bir ¢imenlik bulunan, kir-
miz1 kiremitli kiiciik bir ev oldu.

Odaya geri dondiigiinde, durumun tiimden degis-
mis oldugunu gordii. “Sizin kim oldugunuzu daha yeni
ogrendik, siz de isimize yararsiniz,” dedi Doktor. “Bizim-
le kaliyorsunuz.” Kacirilma haberini az 6nce vermis olan
radyodan 6grenmislerdi bunu.

Ulusal Radyo Kurumu’'nda' asayis haberlerine ba-
kan gazeteci Eduardo Carrillo, askeri bir kaynaga bir sey
danigsmaktayken, konustugu bu kisi, telsiz telefondan ka-
cirilma haberini almisti. Ayn1 anda da, heniiz hicbir ay-
rintisint bilmeden haberi yayilamuslar, onlar1 kagiranlar
da iste boyle 6grenmislerdi Beatriz'in kim oldugunu.

Radyo ayrica, carpmis olduklar: taksinin sofériiniin,
onlarin plakalarinin iki rakamin1 ve arabasini yamultan
bu otomobille ilgili genel bilgileri not etmis oldugunu da
soylemisti. Polis, kactiklar1 yolu saptamisti. Bu yiizden
de o ev hepsi icin tehlikeli bir yer haline gelmisti, oradan
hemen gitmeleri gerekiyordu. Dahas1 da vardi: Kagirilan

1. (RCN) Radio Cadena Nacional. (Y.N.)

21



kadinlar bagka bir arabada, hem de bagajin igine kapatil-
mus olarak gideceklerdi.

Ikisinin birden itiraz etmeleri bir yarar saglamads,
ciinkii onlar1 kagiranlar da onlar kadar korku icindeydi-
ler, bunu da saklamiyorlardi. Bagajin icinde bogulacakla-
r1 disiincesiyle kaygt icinde olan Maruja, bir parga saf
alkol istedi.

“Burada alkol yok,” dedi Doktor, sert bir ifadeyle.
“Bagajda gideceksiniz, iste bu kadar. Acele edin.”

Onlar1 ayakkabilarini ¢ikarip ellerine almaya zorla-
yarak evin icinden gecirip garaja gotiirdiiler. Orada kafa-
larina orttiiklerini ¢ikardilar; fazla sert davranmadan, ana
karninda ¢ocuk pozisyonunda arabanin bagajina yatirdi-
lar. Stepneleri ¢ikarmis olduklarindan, igerisi yeterince
genis ve havadardi. Doktor, kapagi kapatmadan énce, on-
larin icine bir korku saldi.

“Yanimizda on kilo dinamit tasiyoruz,” dedi. “Daha
ilk bagirmanizda, 6kstirmede ya da aglamada, ya da her
ne olursa, asagi iner, arabay1 havaya ugururuz.”

Her ikisini de hem rahatlatan hem de sasirtan sey,
bagajin ek yerlerinden, tipki havalandirma varmis gibi
soguk ve temiz hava girmesi olmustu. Bogulma duygusu
kaybolmus, geriye yalnizca belirsizlik kalmisti. Maruja,
tam bir umursamazlikla karistirilabilecek dalgin bir tavir
takinmisti, ama aslinda tedirginligini alt edebilmek icin
kullandig: sihirli formiiliiydi bu onun. Oysa biiyiik bir
meraka kapilmis olan Beatriz, yerine iyi oturmayan ba-
gaj kapaginin 1s1ik s1zan araligindan disartya bakt; araba-
nin arka camindan i¢indeki yolculari gorebiliyordu: Arka
koltukta iki erkek, soforiin yaninda da, kucaginda iki
yaslarinda kadar bir cocukla uzun sagli bir kadin oturu-
yordu. Sag tarafinda, bildik bir alisveris merkezinin sar1
151kl1 kocaman ilanini gérdi. Hig kuskusu yoktu: Kuzeye
giden otoyoldaydilar; uzun bir boliimi aydinlatilmis
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olan otoyoldan sonra girdikleri kapkaranlik toprak bir
yolda araba yavaglamisti. On bes dakika kadar sonra da
durdular.

Burasi bir bagka polis noktas: olsa gerekti. Anlasil-
maz sesler, bagka arabalarin giiriiltiisii, miizik sesi duyu-
luyordu; ama ortalik o kadar karanlikt: ki, Beatriz hicbir
sey secemiyordu. Maruja canlanmis, onlar1 bagajda ne
tasidiklarini gostermeye zorlayacak bir kontrol noktast
olabilecegi umuduyla dikkat kesilmisti. Bes dakika kadar
sonra araba hareket etmis, dik bir yokusu ¢ikmaya basla-
mist1, ama bu kez yolu saptayamamiglardi. On dakika
kadar sonra araba durdu, bagajin kapagini actilar. Yeni-
den kafalarini orterek karanlikta arabadan inmelerine
yardim ettiler.

Oteki evde yaptiklarina benzer bir yiiriiyiisle, yine
hep yere bakarak, kendilerini kagiranlarin kilavuzlugun-
da bir koridordan ve bagka kimselerin fisilt1 halinde ko-
nustuklar kii¢iik bir salondan gegerek, sonunda bir oda-
ya geldiler. Odaya girmeden 6nce Doktor onlar1 uyardi:

“Simdi burada dost bir kisiyle karsilasacaksiniz,” dedi.

Odanin icindeki 151k 6ylesine soniiktii ki, gozleri ali-
sana kadar bir dakika beklemeleri gerekti. Tahtalarla ka-
patilmis tek bir penceresiyle ikiye tic metreden biyiik
olmayan bir odaydi burasi. Yere konulmus tek kisilik bir
siltenin tizerinde oturan ve bir 6nceki evde biraktiklari-
na benzer iki kukuletals, dalgin dalgin televizyon seyre-
diyorlardi. Her sey karanlik, i¢ kararticiydi. Kapinin so-
lundaki késede, demir parmaklikli dar bir yatakta, donuk
beyaz sacly, saskin bakagly, bir deri bir kemik, hayalet gibi
bir kadin oturuyordu. Onlarin igeri girdiklerini duydu-
gunu belirtecek herhangi bir hareket yapmads; ne doniip
bakt1 ne bir soluk aldi. Hi¢ kimildamiyordu: Bir 6liidden
farksizdi. Maruja, saskinligini bastirda.

“Marina!” diye mirildanda.
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